De um quase-pesadelo

http://mkalty.org/bats/

Fugíamos, os três - éramos,pelo menos, três - por entre os escombros de casas, de escolas, de supermercados. Tudo estava vazio, pilhado, destruído ao nível de um cenário bélico. De que fugíamos nós, não sei bem: julgo que se tratava de um mal imenso que teria vindo ao Mundo para arrasar com a existência humana. Ou, pelo menos, a nossa realidade, o grande Mal tinha vindo para arrasar apenas a nossa pequena realidade, agora caótica.

Num momento seguinte, a porta de casa. E a casa intacta. Na esperança do abrigo, um outro perigo, ou um diferente cambiante do grande Mal, se punha perante nós, já exaustos. Eis que, de repente, sem saber de onde nem como, surgem três, sete, doze animais medonhos. Poderia descrevê-los como javalis alados, ou como cães raivosos com asas de morcego, mas não eram nada disso, ou antes, eram tudo isso numa morfologia exótica e de assustadoras proporções. Tentávamos desesperadamente entrar em casa enquanto enxotávamos aquelas grande gárgulas que, ou se mostravam interessadas em tragar os felinos da casa, com uma atitude horrendamente voraz, ora se penduravam no tecto, quais morcegos, ficando de focinho ao nível das nossas cabeças. E era com paus e traves que lhes batíamos e os enxotávamos, sem grande sucesso. Qual Hidra de inúmeras cabeças, apareciam as criaturas malignas com uma cadência directamente proporcional àquela com que eram eliminadas. E não paravam de chegar, e o desespero era grande, e a esperança já parca.

Após grande hiato, durante o qual poderá ter acontecido o inimaginável, eis que a nossa realidade pós-apocalíptica parecia livre de ameaças, ainda que tudo o que a vista alcançasse parecesse pouco mais do que ruína e miséria. Nisto, há uma velhota rechoncuda que, deitada em cima de uma velha bicicleta, exercita as pernas levantando dois leves pneus. «Vês?!», diz-me uma voz.

Do atrevimento de um soneto sobre alteridade interna

Suprema beleza e negro terror

de ser eu, sempr’eu e nunca outr’alguém.

O grande segredo é este temor

e o nunca voltar pr’a ser mais ninguém.

Uma vez só, sem poder ser melhor.

Encarar o espelho e não ser outrem,

que o ego é pai do saber do horror

sempre que os pingos dessa gnose pinguem.

Da passada larga que raro é certa

se cria o caminho da unidade

daquilo que é dentro do que nós somos.

Podermos nós dividir-nos em gomos,

atalhar caminhos de alteridade

no âmago que é sempre porta aberta.

As três janelas grandes, meu desafio matinal. Içava-lhes as persianas como pesadas velas, zelosa timoneira de um navio feito de livros. E se não era o sol, eram a torre e a velha cabra quem enchiam de luz a nau do conhecimento. Iluminavam-se as longas mesas de madeira, acervo de cílios tantos, e as cadeiras pesadas e desconfortáveis dos ‘filhos da pauta’. Refulgiam em esplendor todas as estantes em redor, reforço positivo de todas as quatro paredes, do chão até lá acima, às prateleiras do Olimpo! Abriam-se em luz as lombadas douradas, de Álcman a Virgílio, de Apício a Teócrito, de Cícero a Safo, de Aristófanes a Plauto, de Marcial a Plutarco, de Apuleio a Petrónio.Alvoradas de sossego, capas negras de sono! Após o almoço, a lufa-lufa dos estudantes ávidos de literatura - alguns de avidez forçada, é certo, mas muitos de clássica faísca no olhar. Fins de tarde plácidos, poemas a cada despedida do Mondego visto tão de cima!

Mas eram tantas as chaves, e tantas as portas, corredores e gabinetes, depósitos de livros-tesouro e a experiência da revisitação de tudo no trilho encetado do saber. E eram tantas as perguntas, e tantas as requisições, e os papéis e os cartões - ‘Faça o favor de descer à biblioteca do segundo piso para magnetizar o cartão!’. E eram os lentes que conhecia de antes, que admirava de sempre, de uma antiguidade que não é toda minha, mas sei-os. Sei-lhes a delicadeza e o tacto, sei-lhes o querer e a procura. Conheço-lhes, sobretudo, o bom humor, a piada real e sentida, o riso genuíno e aberto. Mas eram tantas as cartas e tanta a noção de responsabilidade e maior o medo de falhar, de não chegar. Mas foi tanto o amor que pus em cada toque de lombada, no selar de cada carta, no girar de cada chave. E a magia da comunicação feita diário-de-bordo, trabalho conjunto de companheiros esforçados! E o convívio que faz viver as línguas dos antigos! E o meu amor junto com o amor deles! Dedicações ao alto, rumando na mesma direcção.

Como me despeço agora de tudo isto? Quero cada livro, cada amigo, cada elástico que arrumei, com cuidado, na caixinha da gaveta. Quero a saudação da cabra e o Mondego fresco e as queijadas de Pereira a cada manhã! Não perco nada porque levo tudo isto dentro de mim. Porque sei agora a dor do percurso iniciático que não torna, como não torna Cronos, atrás. Porque também disto tirei aquilo que agora sou. Porque o galeão estará sempre ali, para me receber, assim dure eu, aprendiz, e o capitão, meu mestre, pedagogo que me tem trazido, pela mão, até aqui.

Dum tardio desassossego,um tanto ou quanto febril

Não é nem qualidade nem defeito:

é jeito de ser inconformado, não só com o que é de fora

mas essencialmente com o que pertence cá dentro,

inculcando aos dias

um algo mais do que o seu passar corriqueiro.

É angustiar para si os mil sentidos do mundo,

apertando contra o peito o léxico da procura

e espremendo das mãos o sumo infinito do ser.

Os maníacos do entendimento e da percepção

(percepção, e não perfeição - porque esta aos deuses pertence,

que não existem senão no nosso mais puro medo.)

julgam extinguir-se no não ter ido mais longe,

no não ter ousado tanto

na parcial e sempiterna incompreensão,

pela sua parte

de si mesmos, do mundo e dos outros,

e da parte so outros

dos ‘eus’ inquietos, do mundo metafísico,

e de outros ainda que são outros aos outros.

Lembro Álvaro, que teve por mestre Alberto,

que foram de Ricardo contemporâneos;

e José, o último deles discípulo

velhinho de ter tido esperança neste país.

E de tanta esperança que teve,

cansou de esperançar por fora,

de acreditar na pátria que o agrilhoou.

E mudou-se para fora do seu fora

como agora amiúde se faz agora.

Os miúdos, cansados de desassossego,

hoje, partem da pátria, estéreis de esperança,

carregando as malas apenas com interrogações,

desassossegando somente por fora,

porque as entranhas, de tanta ânsia,

esgotaram as perspectivas e funcionam apenas

por mecânica.

Sobram poucos inconformados.

Importa, sobretudo, que existam e que insistam

no transmitir do desassossego

como um testemunho pesadamente português

cuja ausência aperta a mordaça, mental e real,

daquilo que somos ou temos direito a almejar

porque o espírito ainda é livre e não posse estatal.

Considerações sobre a selecção nacional e o patriotismo camoniano

«Fazei, Senhor, que nunca os admirados

Alemães, Galos, Ítalos e Ingleses,

Possam dizer que são para mandados,

Mais que para mandar, os Portugueses.»

Os Lusíadas, canto X, est.152, vv.1-4

Dizia hoje na tv, a propósito do jogo Portugal-Alemanha, o ilustríssimo professor dos portugueses, querer a vitória lusa «para ver a cara da senhora Merkl desfeita». Momento perdido no tempo, pausa para uma certa perplexidade. A emissão de uma conclusão seria qualquer coisa assim: Ora isto representa, de modo mais ou menos fiel, ainda que pareça ridículo, o resumo de todas as preocupações do povo português em plena crise económica. O encarar das dificuldades como uma disputa, o conseguir adulterar a imagem de luta social e transpô-la para dentro de campo, literalmente, esperando que seja um Ronaldo ou um Coentrão a salvar a nossa honra. Que honra há em pelejar num campo manchado pelo sangue de milhares de animais que pereceram à força de uma lei de emergência que nem num país de terceiro mundo faria sentido? Que honra há ainda em representar um país falido, usufruindo dos mais caros preparativos?

«...ver a cara da senhora Merkl desfeita...» Que significa isto? Suponhamos que a grandiosa equipa das quinas, vitoriosa depois deste jogo, causaria algum despeito à chanceler alemã - ficaria ela com a cara desfeita? Na boa vontade de supôr que sim, seria esta, para nós (?), mais do que uma vitória real e efectiva, uma vitória moral pela concretização do primitivo ideal de vitória sobre o poderoso e opressor? Não tendo acontecido nada disto, vê-se derrotada a selecção portuguesa no seu primeiro jogo do Euro 2012. Que quer dizer ‘vitória moral’?

Ah Camões, no teu dia junino, os patriotas contentam-se com a aceitação da derrota, com a subjugação à baixa e reles mediania. Os teus Argonautas, corajosos conquistadores dos elementos terrestres são agora os piegas que se alimentam dos insultos dos governantes que escolheram para os afundar num spleen baudelairiano sem retorno. Souberam da manifestação? Trinta mil soldados, debaixo de chuva e de austeridade, sem medo! E os outros? Os seus companheiros? Foram ao café ver a bola e cuspir sentenças por entre cascas de tremoço e arrotos com cheiro a cevada. Deixam a crise para o final do mês, quando a cerveja e os tremoços começarem, subitamente, a parecer mais caros. Queixam-se agora do árbitro francês e das decisões de Paulo Bento. Queixar-se-ão das medidas de austeridade quando já não houver futebol na tv, sagrado bode expiatório de tantas frustrações. Ainda assim, protestarão sentados, no conforto dos sofás já moldados aos glúteos preguiçosos, acabando por despir o sobretudo da indignação em época de eleições, cuspindo na democracia, moralmente derrotada.

Camões, não cabendo em si de orgulho nacional (Ter-se-á perdido o conceito, diluído no tempo?) mandou calar gregos e troianos, cuja fama e glória se anulava perante nós(?). Homero, que pobre que é a tua rica Grécia! Ainda vence no plano moral? Virgílio, que é dos valores da tua romana península? Parece que os ventos da Fortuna não sopram mais no velho continente e os heróis foram descontinuados. Ainda há quem os veja, ao longe, encobertos, de calções e chuteiras. Mas vejam como comem da divina ambrósia, olvidando pelejas e glórias! Reparem, filhos de Luso, netos de Baco! «É a Hora!»

De Cronos

Sou avessa ao Tempo.
Consome-nos.
Agarra-nos e leva-nos para longe
da nossa própria vida.
E é por isto que O temo.
Cronos comia os filhos
e do mesmo modo nos devora a juventude,
as amizades, as recordações e os pensamentos,
tudo o que julgamos ter de mais íntimo.
Mastiga-nos
com a saudade de calendas e idos.
Tortura-nos
com agendas e tique-taques.
Rouba-nos o sono e embriaga-nos
de ânsia de descanso.

Pessoas que Pessoa não toca

Tenho diante de mim um jovem estudante. O cabelo escuro, os olhos cerrados sob o peso das grossas sobrancelhas, a sombra de uma barba adivinhada começam a desenhar um rosto de homem. É indubitavelmente mais alto do que eu, embora pareça encolhido quando sentado na cadeira sonolenta. Boceja. Cabeça sustentada na mão que se apoia no cotovelo mole, deslizante sobre a mesa. O cérebro pensante lateja e ainda assim boceja. Falo-lhe de Pessoa e do fingimento poético, conceito que ele parece absorver de imediato. Anuncio com suspense a criação da heteronímia e o entusiasmo que esperava ver materializa-se num sorriso gozão, como quem troça de um qualquer bêbado de porta de taberna. Abrevio a teoria, que se anuncia ao rapaz como um terror de infância tardia, porque um primo lhe disse que era assustador, como o papão que ainda mora debaixo da sua cama. Por vezes, quando leio uma ou outra passagem, mais emotiva ou mais inflamada, a minha voz fica trémula, embargada, e, não querendo que nenhuma sensibilidade da minha parte interfersse com o primeiro grande juízo do estudante, ouvimos a singeleza do ‘gato que brinca na rua’ na voz possante de Villaret - e nem isso lhe provocou um esgar, o mais microscópico tremelique, a menor sensação. Como posso pedir-lhe que aprecie um trecho da ‘Ode Triunfal’? Que moral me foi concedida para que o mande reconhecer a ‘dor de pensar’? Que saberá ele sobre a “raiva de não ter trazido o passado roubado na algibeira”? Ele que terá quê, dezoito anos? O passado ainda não lhe é suficientemente distante para que sinta por ele especial saudade. “Não é da idade,não”, sussurra-me a memória. Na inocência dos meus dezasseis anos apreciava como a uma maçã sumarenta a leitura de Pessoa no jardim. E claro que não o entendia completamente. Ainda hoje seria arrogante da minha parte dizer que o percebo já que nem ele percebia o seu próprio ‘eu’. O que interessava era o gosto com que o fazia e, só aí gosto desenvolvido, teria vontade de querer saber os pormenores rebuscados das teorias que alguém foi inventando para a genialidade de uma pessoa que era tantas. Não és tu tantos, também, tantas vezes? Deixa-o bocejar. Não é isso que me incomoda. Tantas vezes bocejei eu nas aulas de estudos pessoanos, embalada na voz grave do respeitável lente, e sabia-me tão bem. Era um bocejar feito do mais puro deleite e de aborrecimento tinha muito pouco. Aceito que haja pessoas que Pessoa não toca, mas acredito, secretamente, que isso ainda se cura com um cházinho, pelo menos até determinada idade.