«Apoteose do Absurdo»

Ditirambos… Ouvem-nos? A percussão ritmada, as flautas estridentes… É Fevereiro, é o festival das antestérias, a festa das flores e do vinho novo. As crianças coroam de flores as suas cabeças loiras. Façamos como elas. Usemos, sobre a túnica sem mangas e sem graça do quotidiano, as peles de animais que nos devolvem as mangas dos sonhos. Peguemos nos tirsos e nas serpentes com as nossas próprias mãos e façamos parte do thíasos, por uma só noite, acompanhando os sátiros e as ménades no seu cortejo mítico. Numa correria desenfreada, subamos às montanhas, ao som dos tamboris, tomemos o topo do Parnaso e, chegados lá, dancemos e bebamos, bebamos e deixemo-nos levar no delírio dionisíaco. Que cada um por si capture e dilacere, sem mostrar piedade, o animal selvagem que reflecte, naquele instante, todos o males que nos atormentam, e que o devore sofregamente, ao pior modo animalesco, como faríamos, se pudéssemos, aos fantasmas das nossas vidas de túnicas sem mangas Momentaneamente alienados da nossa personalidade, nunca deixemos cair a máscara, só por esta noite. Viremos a realidade do avesso, invertamos todos os papéis, sejamos quem quisermos, do modo que desejarmos, que é só uma noite.

E aqueles que desprezam ou censuram o culto libertador de Diónisos, não esqueçam nunca o triste destino de Penteu, rei de Tebas, que, como castigo por se opor a esta prática e por ter chegado a proibi-la nos seus domínios, é cruelmente devorado pela sua mãe que, possuída pelo deus das artes, do divertimento, do vinho e da vitalidade, o confunde, no espaço-tempo de um delírio momentâneo, com um animal selvagem. Rio-me de ti, Penteu, ilustre rei de Tebas, tão prisioneiro da tua túnica, da tua toga, tão fiel às mangas que não tinhas, aos sonhos que escondeste e já nem sabias onde os tinhas deixado. Se nunca quiseste, por um momento, desagrilhoar-te de tudo o que te rodeava, deixasses que os outros o fizessem, que corressem, que bebessem, que dançassem, descalços, na neve. Rir-te-ias deles com desprezo. Mas se reparasses, se olhasses melhor, verias como se divertiam, como se libertavam, como riam muito e muito alto. Rir-te-ias de novo, mas sem desprezo. Haverias de rir-te como eles. Se tivesses pensado um pouco mais, talvez tivesses rido com eles.

372.

«APOTEOSE DO ABSURDO

Absurdemos a vida, de leste a oeste.»

Bernardo Soares,
Livro do Desassossego (fragmento 372)

incubação sensacional

Não escrevia mesmo há muito tempo. Já lá vão quase dois anos… Antes, quando a vida era tal como eu a conhecia e eu a espreitava por um caleidoscópio colorido, gostava de escrever. Escrever só por escrever, «palavrar», brincar com as frases sem ter consciência dos sentimentos intrínsecos em cada palavra, cuspir no papel o que me agradava, ou incomodava e, depois, ir viver, despreocupada. Neste entretanto fui escrevendo, certa de que aquilo não era escrever, era redigir. Sim, entretanto fui redigindo uns textos, por obrigação, única e exclusivamente: alguns comentários críticos sobre certos filmes, um trabalho interessantíssimo acerca da misteriosa existência da bela Helena, tive, ainda, oportunidade de dar a conhecer a minha paixão pelas subculturas no Japão. Mas nada disso me satisfez verdadeiramente. É certo que me dediquei a cada um desses textos, mas mentiria se dissesse que me entreguei por completo. Depois de os ler e reler, até me pareceram bem corridos e pouco enfadonhos. Chegaram a elogiar o “cunho pessoal” que eu lhes conseguia conferir. Será que o fazia mesmo? Se durante tanto tempo não soube de mim, talvez fosse o cunho pessoal de outra que criei. Esse sim, foi elogiado, mas eu estava por detrás disso tudo, num desassossego despercebido, pensando ideias bem distantes.

Já nem uma carta conseguia escrever. Uma simples carta! Quando me dediquei ao chamado penpalling, percebi o fascínio da troca de informações e sentimentos com desconhecidos de todo o mundo, que se nos vão tornando familiares a cada relato, a cada história segredada em tinta, a cada palavra cuidadamente desenhada num papel escolhido a dedo. E só de relembrar a desenvoltura com que escrevíamos histórias de aventuras, no teu sótão, quando éramos pequenas (lembras-te?), doem-me as páginas que estão amarelecidas por aí. Dizem que escreve quem tem mágoas profundas, como a Florbela, mas também dizem que a felicidade dá vontade de escrever e há, ainda, quem escreva só porque tem algo a dizer. Pois bem, eu não tinha nada a dizer porque não me sentia nem triste, nem contente. Não me sentia. Não sentia.
Hoje escrevo. Nem sei ao certo porque voltei a escrever. Não é por gáudio nem por tragédia. Apeteceu-me voltar a palavrar, mas desta vez não quero brincar com as palavras como se fossem morfemas soltos ou presos, com significação lexical precisa, embora oca. Quero, acima de tudo, cuspir emoções, gastar léxico na procura da razão, não de modo exaustivo, mas despretensiosamente. Sei agora que tenho muito para dizer, como qualquer alma viva, não só porque aprendi a pintar de outras cores o meu mundo, mas também porque vou aprendendo a conhecer o real valor das oportunidades, da família, dos amigos que vamos adquirindo, mantendo e perdendo ao longo da vida. Foi com o que perdi que aprendi a valorizar o que tenho. Acho que sempre foi assim desde que existe Mundo. Perdi amigos, todos eles por razões que, para mim, ainda fazem muito pouco sentido, outros conformam-se com a velha desculpa do “destino-de-cada-um” e há ainda os que vão relembrando a “grande tragédia”. Ainda mal recomposta, atravessei um dos períodos mais dolorosos e inexplicáveis (que hoje sei serem a dor de muitos outros) da minha pouco experiente existência, que culminou com a morte do meu Mestre, o meu avô. Digo inexplicável porque o espaço de longos meses não passou, na minha vaga percepção, de uma névoa difusa, curta e sentimentalmente absurda. Passada a fase do choro e dos “porquês”, decidi procurar respostas através das mais variadas pesquisas: curiosamente, quis saber o parecer de um capelão italiano que, apesar da sua convicção e do incrível dom de transmitir uma certa calma, acabou por me desapontar com o argumento de “ser a hora dele, porque o Senhor o chamou”; os médicos limitavam-se a mencionar a inevitabilidade e a proferir a mítica máxima consoladora que diz que “há que fazer um período de luto e depois toda a gente ultrapassa isso”; inconformada, decidi procurar informação nas obras de Kardec, tirando um curso de espiritismo, entusiasmada com a possibilidade da actual presença de entes queridos, mas os resultados foram pouco satisfatórios, as respostas extremamente vagas e acabei por ficar equivocada com estranhas semelhanças entre o espiritismo e certos dogmas da igreja católica. Ora, nada disto me sossegou nem tampouco esclareceu, ficando eu, pelo contrário, bastante mais confusa. Foi quando decidi enfrentar o passado e conviver com este presente que sou incapaz de mudar: durante meses, todos os dias, quase religiosamente, dirigia-me ao cemitério, (aquele que eu julgava temer de morte e no qual, afinal, me sinto agora à vontade porque conhecidos não me faltam) e ficava muito tempo diante de cada campa, recordava cada contorno de cada rosto, cada sorriso trocado, cada episódio hilariante, acendia uma vela, deixava uma flor, e vinha embora coberta de lágrimas de alma nova.

Tatuei no corpo a saudade dos que me são queridos, procurando anular uma dor com a outra, o que surtiu o seu efeito e, com a memória presente dos que se ausentaram e a força que me dão os que estão sempre presentes, sigo agora rio acima, contra a corrente, qual carpa robusta e alaranjada, que não teme lutar contra o destino. Estou a aprender a fazer rolar o pião da vida com tranquilidade, procurando com calma os girassóis que o avô me deu. Dá-me vontade de, num abraço sincero, apertar todos aqueles de quem gosto e fazê-los saber disso. Beijar a mãe e a avó e pedir-lhes que me contem histórias, que me mostrem fotografias, que me ensinem a cozinhar e a costurar, que me consigam transmitir a sua força inabalável de viver. No tempo de um beijo lexical, poder dizer tanto do amor ao meu amor, para que ele soubesse, tal como eu sei, que recordo cada segundo passado e que não há dia em que o ame menos do que no dia anterior. Em cada sorriso aberto, fazer notar aos amigos, um por um, como os admiro e aprecio por serem o que são, tal como são.

E tenho ideia que é mais ou menos esta a razão porque escrevo, senão a de me sentir eu de novo, do puro prazer de escrever, não para que os outros saibam, mas para que eu mesma saiba que eu sou eu, outra vez. Pode ter acontecido eu nunca ter deixado de o ser, tendo, apenas, estado adormecida pelas sensações durante um certo intervalo de tempo a que se poderia chamar incubação sensacional.

139.

«Há muito tempo que não escrevo. Têm passado meses sem que viva, e vou durando, entre o escritório e a fisiologia, numa estagnação íntima de pensar e de sentir. Isto, infelizmente, não repousa: no apodrecimento há fermentação.

Há muito tempo que não só não escrevo, mas nem sequer existo. Creio que mal sonho. As ruas são ruas para mim. Faço o trabalho do escritório com consciência só para ele, mas não direi bem sem me distrair: por detrás estou, em vez de meditando, dormindo, porém estou sempre outro por detrás do trabalho.

Há muito tempo que não existo. Estou sossegadíssimo. Ninguém me distingue de quem sou. Senti-me agora respirar como se tivesse praticado uma coisa nova, ou atrasada. Começo a ter consciência de ter consciência. Talvez amanhã desperte para mim mesmo, e reate o curso da minha existência própria. Não sei se, com isso, serei mais feliz ou menos. Não sei nada. Ergo a cabeça de passeante e vejo que, sobre a encosta do Castelo, o poente oposto arde em dezenas de janelas, num revérbero alto de fogo frio. À roda desses olhos de chama dura toda a encosta é suave do fim do dia. Posso ao menos sentir-me triste, e ter a consciência de que, com esta minha tristeza, se cruzou agora - visto com o ouvido - o som súbito do eléctrico que passa, a voz casual dos conversadores jovens, o sussurro esquecido da cidade viva.

Há muito tempo que não sou eu.»

Bernardo Soares,

Livro do Desassossego (fragmento 139)

Não me falaram de Cronos

Pudesse eu ter tido esse Mestre e saberia agora apreciar a efemeridade das rosas eternas que não colhes nos jardins de Adónis. Saberia devorar as horas plácidas com tranquilo ardor, qual Cronos comedor da sua prole, e nunca teria ficado doente dos olhos.
Eu também tive o meu Mestre. Foi ele quem me ensinou a usar os olhos-girassóis de menina, que miravam com nitidez e espanto, a cada tique-taque, o grandioso espectáculo do Mundo. E mais do que isto não viam, porque não era preciso. O meu Mestre nunca esteve doente dos olhos. Ele próprio tinha olhos-girassóis em vez de olhos de adulto, e era essa meninice singela, sobretudo, que o tornava tão especial. E dele herdei mil e um olhares, maneiras de ver distintas, pontos de vista despidos de qualquer metafísica, porque nenhum de nós sabia o que isso era. O mesmo olhar deslumbrado perante uma árvore de Natal, especialmente quando o presépio, mesmo por baixo, era obra nossa. De olhos postos no céu, víamos as chuvas de estrelas e os eclipses do sol e da lua, pensando nas estrelas como estrelas apenas, e no desaparecimento do sol e da lua como algo que teria de acontecer nesse dia porque sim. E esse doce conformismo manteve os meus olhos saudáveis. Com ele aprendi a olhar as flores e a sentir-lhes apenas o cheiro, saber-lhes a cor e a forma; aprendi o milagre de plantar na terra algo que, mais tarde, daria os seus frutos, sem mais pretensões que sentir-lhes o sumo e o sabor adocicado. Jogávamos dominó só pelo prazer de, juntos, partilharmos o calor da Primavera e o cheiro das acácias, sentados nas cadeiras brancas da varanda.
Viver assim era simples. Mais tarde, o meu Mestre ensinou-me o gosto pelo trabalho e o prazer do esmero e do esforço. Perdido o bibe sujo e acanhado, fazia comigo os deveres e eu tentava imitar a sua caligrafia recta, desenhada, perfeita. Mais tarde ainda, eu já de capa negra, provou-me que a palavra desistir não existia no dicionário que era só nosso. E quando os meus girassóis cruzavam os dele, notavam não um só esgar, mas toda uma expressão embevecida que não desaparecia nunca.
Hoje já não tenho o meu Mestre e sinto-me doente dos olhos. Já não sei o que é «o leve descanso/ de estar vivendo». Logo após a sua partida, os meus girassóis murcharam e, cega de realidade, procurei respostas nas ciências, na metafísica, na teologia, e nada me trouxe o antigo descanso de ser criança. Quando passo, no jardim, pelas violetas que nasciam para ti, arregalo bem os olhos para ver apenas a púrpura da sua pequenez e, em vez disso, perco-me em memórias, imagens dispersas, vozes desconjuntas. Porque não me ensinaste, Mestre, a atrocidade com que Cronos devora o nosso tempo e arrebata os minutos que tínhamos como filhos garantidos? Talvez nem tu soubesses disso vivendo, assim, sossegado e livre de qualquer remorso. Ensina-me, outra vez, a fitar o céu azul com a vista esbugalhada de um espanto-menino, que eu esqueci-me de como se faz…

1

«Mestre, são plácidas

Todas as horas

Que nós perdemos,

Se no perdê-las,

Qual numa jarra,

Nós pomos flores.

Não há tristezas

Nem alegrias

Na nossa vida.

Assim saibamos,

Sábios incautos,

Não a viver,

Mas decorrê-la,

Tranquilos, plácidos,

Tendo as crianças

Por nossas mestras,

E os olhos cheios

De Natureza...

À beira-rio,

À beira-estrada,

Conforme calha,

Sempre no mesmo

Leve descanso

De estar vivendo.

O Tempo passa,

Não nos diz nada.

Envelhecemos.

Saibamos, quasi

Maliciosos,

Sentir-nos ir.

Não vale a pena

Fazer um gesto.

Não se resiste

Ao deus atroz

Que os próprios filhos

Devora sempre.

Colhamos flores.

Molhemos leves

As nossas mãos

Nos rios calmos,

Para aprendermos

Calma também.

Girassóis sempre

Fitando o sol,

Da vida iremos

Tranquilos, tendo

Nem o remorso

De ter vivido.»

Ricardo Reis

12-06-1914